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Traces migrantes et écritures de
femmes hispanophones en France
L’auteurisation de Maria Isabel Gille : Une Andalouse en Bourgogne
Delphine Leroy
1 À  travers  l’ouvrage1 comportant  des  histoires  de  vie  de  femmes  migrantes  et  plus
particulièrement,  l’autobiographie  inédite2 de  l’une  d’elles,  Maria  Isabel  Gille 3 se
manifeste la question de la visibilisation ou des processus de mise en lumière, parfois
difficiles, de paroles et de récits migratoires extra-ordinaires par leur singularité. Il me
semblait incongru d’écrire des récits de vie « ordinaires » sur une forme universitaire
qui en exclurait leurs protagonistes. Pourtant la volonté de faire trace, de ne pas laisser
perdre au fond d’un tiroir cette matière accumulée est apparue comme une nécessité
incontournable.  Rendre  compte  des  savoirs  et  savoir-faire  accumulés  durant
l’expérience  migratoire  devient  également  un  acte  de  médiatisation  important  à
l’heure où la migration est encore perçue chez certains et certaines de nos concitoyens
et concitoyennes comme un danger pour le pays et un acte facile pour celles et ceux qui
s’y engagent. C’est pour ces raisons que le récit de Maria Isabel Gille, Une Andalouse en
Bourgogne est entièrement intégré à la publication, bien qu’il ne figurait que de manière
annexe au texte de la thèse4.
2 Alors que les relations ethnographiques (au sens de Lacoste-Dujardin5), semblaient au
cœur de ce travail  de recherche, la publication du récit inédit et posthume d’Isabel
vient bousculer le sens de la relation et l’étendre à ceux et celles qui font partie ou sont
destinataires  de  la  narration.  Cet  article  reviendra  sur  l’histoire  d’Isabel  et  les
apprentissages qu’elle décrit au fil des pages ainsi que sur ceux produits par sa mise à
l’écrit.  La volonté d’en faire un axe de recherche universitaire en œuvrant pour les
processus  de  subjectivisation6 permet  d’alimenter  la  compréhension  large  du
phénomène migratoire.
 
Traces migrantes et écritures de femmes hispanophones en France
L’Âge d’or, 12 | 2019
1
« S’auteuriser » dans une nouvelle langue à l’âge
adulte.
3 Lors  de mes recherches précédentes7 sur  des  personnes migrantes,  peu lettrées,  en
apprentissage du français dit « alphabétisation » ou « ateliers socio-linguistiques », j’ai
été amenée à observer le cas de femmes migrantes,  déjà matures,  vivant en France
depuis de longues années et qui accédaient aux cours, alors qu’elles ne les avaient pas
forcément  fréquentés  auparavant.  Cette  situation n’est  pas  exceptionnelle  et  paraît
bien  connue  des  organisateurs  de  cours  de  français  pour  adultes,  notamment  en
journée. Le départ du foyer ou l’autonomie plus importante des enfants par rapport aux
mères de famille semblent être déclencheurs de nouvelles activités, pour ces personnes
dont le temps était précédemment contraint par le rôle d’éducation et de soins de leur
famille.  Pour  autant,  l’apprentissage  de  l’écriture  n’est  pas  une  activité  de  loisirs
anodine  et  renvoie  à  des  transformations  personnelles  et  sociales  importantes  en
termes de pratiques ordinaires.
4 Qu’est-ce  qui  incite  soudain  des  adultes  à  entreprendre  des  formations  dites  « de
base » ? Pourquoi ces apprentissages qui paraissent inédits, attendent si longtemps, au
regard des histoires des personnes avant de se formaliser ?
5 Migrer sans connaître préalablement la langue du nouveau pays de résidence plonge la
personne dans un amalgame de multiples apprentissages. Pourtant bon nombre d’entre
eux se déroulent de manière informelle ou non-formelle et certains semblent demeurer
en jachère ou en attente.
6 La vie professionnelle et/ou familiale, plus spécialement pour les femmes, de surcroît
migrantes et économiquement peu aisées, les presse parfois à différer ou à reporter
leurs  ambitions  auto-éducatives,  alors  même  que  certains  désirs,  parfois  formulés
comme manque, remontent à l’enfance. L’accès tardif, à l’âge adulte, à un apprentissage
formel peut alors apparaître comme une rupture, puisque des années durant il a été
ignoré. En extrayant de mon corpus de thèse8 le récit de Maria Isabel Gille, dont j’ai
découvert le récit biographique à l’APA (Association française pour l’autobiographie et
la conservation du patrimoine autobiographique)9,  je propose de montrer en quoi la
discontinuité apparente se mêle à un continuum biographique d’apprentissages.
7 Maria Isabel Gille est une réfugiée andalouse de la guerre civile et a résidé en France
depuis 1939 jusqu’à son décès en 2011 en Bourgogne. Née en 1917, elle s’est éteinte à
l’âge de 94 ans. Elle est l’autrice de Andalouse en Bourgogne récit qu’elle a entrepris de
rédiger alors qu’elle est déjà bien avancée dans son parcours de vie10 et qu’elle n’a pas
bénéficié,  ni  dans  son  enfance,  ni  une  fois  adulte,  de  scolarité  ou  de  formation
institutionnalisée en litteracie11. Après que ses enfants eurent quitté le domicile familial
afin  de  s’engager  respectivement  dans  leurs  vies  professionnelles  et  familiales,  elle
décide  de  se  rendre  à  des  cours  d’alphabétisation,  ce  qui  engendrera  par  la  suite
l’écriture de son récit de vie.
8 Cette auteurisation – signifiant simultanément la capacité visible d’écrire (être auteure)
et celle du pouvoir d’agir (s’autoriser) dans le doute parfois omniprésent du pouvoir
écrire – marque à la fois l’accès à un code scriptural, à une volonté réflexive de se dire
mais également de donner voix à une forme de tableau aigre-doux de son sexe social de
femme12.  J’ai découvert le récit d’Isabel écrit sur un cahier d’écolier, corrigé par les
formatrices  de  ses  cours  d’alphabétisation,  puis  par  son mari  et  sa  famille,  sous  sa
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version tapuscrite. Il  a été ensuite traduit en espagnol par l’un des cousins éloignés
d’Isabel et l’une des versions espagnoles est conservée dans la bibliothèque de Cañete
de las Torres, village de naissance d’Isabel, en Andalousie, dans la province de Cordoue.
9 Le récit commence en 1925 : Isabel, fille d’agriculteurs est l’aînée de cinq enfants. Elle
explique en menus détails,  la  vie quotidienne au village,  les pratiques agricoles,  les
usages alimentaires et les rites sociaux qui jalonnent l’année. Cette description donne à
observer la vie ordinaire des villageois andalous, telle qu’Isabel se la remémore. Une
peinture sociale qui par sa description minutieuse et experte présente un caractère de
connaissance historique indéniable des milieux populaires d’un autre temps, telle que
pourrait le défendre Franco Ferraroti13 par exemple. Alors qu’elle est âgée de onze ans,
son père tombe malade et ne peut plus travailler aux champs, ce qui plonge la famille
dans la misère. 
J’avais  treize ans et  mon frère Manuel à peine dix,  car c’est  de nous deux qu’il
s’agissait. À partir de ce jour, nous sommes allés travailler chez cet oncle, âpre au
gain,  sans  pitié.  Il  nous  considérait  comme  ses  esclaves  nous  faisait  travailler
comme des adultes, mais nous payait comme des enfants.14 
10 Cet  épisode  particulièrement  dramatique,  dans  lequel  aucune  place  n’est  laissée  à
l’apprentissage transformateur, puisqu’il faut juste obéir pour accomplir de pénibles et
nombreuses tâches, n’est pourtant pas en rupture avec le statut précédent d’Isabel, pas
très différent, puisqu’en qualité de fille aînée, elle doit veiller sur ses plus jeunes frères
et sœurs, étant de fait écartée d’une possible scolarité. Cette privation d’école, dès les
premiers jours,  est  vécue comme un manque cruel  et  un regret  constant  qui  ne la
quittera  pas.  Comment  ce  regret  peut  se  transformer  en  désir  et  en  acte
d’apprentissage  transformateur,  telle  est  l’une  des  questions  qui  est  posée  dans  ce
texte.
 
Un désir d’école contrarié
11 L’histoire  d’Isabel  révèle  une  discontinuité  d’apprentissages  scolaires,  qui  est
contrebalancée  par  une  continuité  biographique  du  désir.  Le  régime  de  « pouvoir-
savoir-plaisir »  que  Foucault  associe  au  sexe,  pourrait  être  ici  pensé  à  propos  de
l’interdit  de  savoir  scolaire  qui  est  vécu  pour  Isabel  comme  un  manque  et  une
frustration importante et récurrente : « Malheureusement pour moi, l’école n’était pas
obligatoire. J’aurais bien aimé y aller tous les jours, mais cela n’était possible que si
maman n’avait pas besoin de mes services ce qui, hélas ! N’arrivait pas souvent. »15
12 Ce désir contrarié la plonge parfois dans le fantasme de son actualisation, c’est le songe
de la scolarisation, qu’elle narre comme un de ses jeux ordinaires de l’enfance : 
J’aimais l’école. J’ai souvent pleuré parce que je ne pouvais pas y aller. Je jouais à
l’école quand j’étais seule et que je gardais mes frères. Je leur disais : « soyez sages,
je vais à l’école ». J’allais dans un coin, je revenais au bout d’un moment et je leur
racontais que j’avais lu, que j’avais écrit. 
Aux heures de classe, je regardais souvent passer les enfants de ma rue, portant un
cartable que moi aussi j’aurais tant aimé avoir.
J’aurais préféré mille fois être en classe, au lieu d’avoir la responsabilité – mais à cet
âge-là, est-on responsable ? – de surveiller trois enfants qui faisaient constamment
des sottises ! D’avoir tant pensé que ma place était là, toujours j’aimerais l’école...16 
13 Lorsqu’enfin les conditions financières permettraient l’inscription à l’école des enfants
de la famille, il est trop tard pour Isabel, elle a dépassé l’âge d’y aller. La frustration
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perdure et avec elle la nostalgie amère d’une enfance qu’elle ne semble pas avoir pu
éprouver :
Plus tard, mon père obtint enfin un emploi à la mairie et notre situation s’améliora
un peu. Mais pour moi, il n’était pas question d’aller à l’école ; encore moins d’avoir
des jouets. J’étais une grande fille. J’ai toujours été grande sans jamais avoir été
petite et je n’ai jamais connu l’insouciance des enfants.17 
14 La  guerre  civile  oblige  la  famille  à  fuir  le  village,  envahi  soudainement  par  les
militaires,  qui  menacent  directement la  mairie  et  tous les  associés  ou employés du
régime républicain. Ils partent se réfugier à Barcelone en laissant toutes leurs affaires
derrière  eux.  Barcelone  marque  la  première  expérience  de  migration  familiale
accompagnée du premier choc linguistique (le catalan est incompréhensible pour les
locuteurs  castillans)  et  à  l’intérieur de ces  bouleversements successifs,  une possible
scolarisation.
La véritable tragédie, par contre, était le fait que les enfants ne pouvaient pas être
admis dans les écoles, car on n’y enseignait que le catalan. […] La municipalité, qui
cherchait une personne n’ayant pas fait ses études en Catalogne, pour leur faire la
classe, trouva finalement un jeune homme qui avait vécu à Madrid. […] C’est ainsi
que je suis retournée à l’école, seule jeune fille au milieu d’un groupe d’enfants.18 
15 Mais l’expérience scolaire est d’une brièveté remarquable et pourtant inoubliable pour
Isabel  des  dizaines  d’années  après.  « C’est  à  ce  moment-là  que  notre  école  fut
supprimée, notre instituteur ayant été mobilisé. »19 Lors d’un bombardement aérien la
famille est violemment touchée par une bombe : le père, la petite sœur et un petit frère
d’Isabel sont tués sur le coup, un frère porté disparu, le reste de la famille blessée.
Commence alors, après la guérison des survivants, une longue errance à pied vers la
France et ses camps de réfugiés inhospitaliers.
 
Des apprentissages compensatoires
16 Isabel  développe en parallèle  à  cette  frustration permanente,  mais  intégrée comme
faisant partie de l’ordre des choses, d’autres formes d’apprentissage qui lui procurent
du plaisir. Il ne s’agit pas des travaux agricoles, qui, si certains sont détaillés comme
pouvant  parfois  se  réaliser  dans  un  cadre  plaisant,  sont  jugés  trop  pénibles  et
contraints pour être pleinement satisfaisants. Non, il s’agit de la couture qui permet
d’obtenir une amélioration matérielle conséquente : un vêtement à soi qui procure une
joie autorisée. Une coquetterie, vrai luxe et délice dans la présentation de soi, alors que
précédemment c’étaient les robes mal taillées et cousues trop rapidement par sa mère
qui lui tenaient lieu de parure : 
Aussi demandant conseil à ma mère, je commençai très jeune à faire mes robes moi-
même ; cela me plaisait beaucoup. Je me souviens de la première que je me suis
confectionnée, pour me rendre à la fête du village.20 
17 Ce « souci de soi » dirait  Foucault,  qui est permis car intégré aux usages sociaux et
sexués peut être réitéré et est assimilé pour Isabel à « une technique de soi » qui lui
procure le temps de son actualité un souvenir heureux :
Ensuite ce fut la période de la couture.  J’ai  toujours aimé coudre.  Il  y  avait  des
ateliers au village. Mais en ce temps-là les machines n’ourlaient pas, ne surfilaient
pas. N’étant plus occupée aux champs, je fis, pour me perfectionner, bénévolement
ces travaux, dans une maison qui occupait beaucoup d’ouvrières. Cela me plaisait et
si j’avais besoin d’une robe, je portais dans cet atelier le coupon que maman m’avait
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acheté. La patronne coupait ma robe et je la cousais selon ses instructions. Ma vie
avait donc changé en mieux.21 
18 Les activités en dehors du travail et des tâches ménagères d’Isabel se déploient dans un
espace restreint par l’âge et  par le  sexe :  les  « jeunes filles »,  c’est-à-dire les  jeunes
femmes  non mariées.  C’est  seulement  à  l’intérieur  de  ce  petit  groupe  qu’Isabel  est
autorisée -parfois même difficilement- à entretenir des relations de camaraderie. Ce
groupe sera d’ailleurs  seul  recours,  la  seule  distraction permise dans la  tristesse  et
misère des camps de réfugiés :
Quelques jeunes filles, particulièrement douées et dynamiques, demandèrent une
salle pour pouvoir  se réunir et  se distraire un peu.  Maman voulait  m’empêcher
d’assister à ces réunions parce que nous étions en deuil. Elle était très à cheval sur
les principes. Mais les jeunes filles insistèrent tellement pour que je les rejoigne,
que finalement elle y consentira.  Et toujours observées par les gendarmes, nous
chantions, nous racontions des histoires dansions même parfois.22 
19 Le groupe « des filles du village » est encore la seule échappatoire possible pendant les
années de dur labeur agricole en France : le groupe social de son appartenance sexuelle
désignée.
Je finirai par être adoptée par la presque totalité des filles du village. Elles allaient à
la messe le dimanche matin, moi seulement les jours de fête car j’avais toujours du
travail prévu à l’avance. Je faisais partie du « chœur de chant », et je pouvais aller
aux répétitions le soir,  à  l’église,  après mon travail ;  mais je  devais emmener le
petit, qui comme tous les enfants, était souvent gentil, mais pas toujours.23 
20 Paradoxalement, cette séparation rigoureuse des sexes, ne se manifeste qu’à ces très
rares moments de plaisirs ou de loisirs autorisés : dans les stratégies de survie, c’est-à-
dire dans l’accomplissement quotidien de tâches agricoles pénibles et harassantes, très
peu  rémunérées,  son  sexe  social  n’est  pas  distingué.  Le  travail  agricole  doit  être
effectué sans égard pour ses capacités physiques ou d’endurance. Isabel doit modeler
son  corps  et  sa  force  aux  nécessités  laborieuses :  « J’aime  beaucoup  le  travail  des
champs, celui des maraîchers surtout,  moins pénible que dans la grosse culture,  ou
que... le fauchage des blés à la faucille ».24
21 Cette capacité de travail qui lui est reconnue, lui permet, non seulement de vivre en
France  en  relative  sécurité  matérielle,  mais  également  d’approcher  d’autres
apprentissages, afin d’être encore plus performante une fois arrivée à la ferme. C’est
ainsi que le vélo fera partie de ses apprentissages. Il sert uniquement à se rendre plus
rapidement au travail.
Ma patronne décida alors qu’il fallait que je vienne travailler à bicyclette. Comme je
ne savais pas me servir de cet engin-là, ce fut l’un des neveux de ma patronne – plus
tard il deviendra mon mari – qui m’apprit. En récupérant par-ci, par-là un cadre et
deux roues, on m’avait fabriqué quelque chose de peu pratique que l’on appelait
pompeusement bicyclette : les freins serraient mal, et la chaîne sautait. Bien des
fois je tombai pendant mon apprentissage, mais par la suite j’ai pu faire les trajets
beaucoup plus vite tout en étant moins fatiguée.25 
 
Adaptation/incorporation aux modèles sociaux attendus
22 Dans les propos d’Isabel, à ce stade du récit, aucune remise en cause des classes sociales
ou de sexe n’est pointée. Elle décrit une réalité qui pourrait sembler « aller de soi ».
C’est ce que Bourdieu26 souligne dans La domination masculine : 
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Les dominés appliquent des catégories construites du point de vue des dominants
aux relations de domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles. Ce qui
peut  conduire  à  une  sorte  d’autodépréciation,  voire  d’autodénigrement,
systématiques […].
23 Ainsi, la très relative liberté qu’elle dépeint dans les lignes suivantes, signale le principe
de contraintes qui régissait sa vie jusqu’alors :
Commença alors pour moi la période la plus détendue de ma vie de jeune fille. Avec
mon fiancé,  je  pouvais  aller  au cinéma,  et  surtout,  voir  les  films jusqu’au bout.
Auparavant,  maman  m’autorisait  à  sortir  le  dimanche  mais  à  condition  que  je
rentre avant la nuit. Ma patronne était prévenue. Aussi l’hiver pas la peine d’aller
au cinéma, pour être obligée de sortir avant la fin de la séance et j’avais vingt-sept
ans !27 
24 Cependant le régime d’autorité est multiple car le seul fait qu’elle soit fille, non mariée
n’est pas suffisant : elle est aussi employée – quasiment domestique agricole– à la merci
de ses employeurs. Dépendance d’autant plus forte qu’en qualité d’étrangère, elle est
considérée comme faisant partie d’une minorité peu respectée par la population locale.
Fille, étrangère, peu lettrée, économiquement dépendante, les facteurs de dominations
sont  multiples  et  tous  en  défaveur  d’Isabel.  Même  ses  patrons  qui  sont  présentés
comme prenant parti  pour elle  face aux villageois  fortement racistes,  exercent une
domination réelle et assumée. Par exemple de son patron, elle relate, qu’il se révolte
contre son exclusion des activités de loisirs avec les filles du village et argumente ainsi
devant  autrui  son  refus  de  la  laisser  aller  aider  des  voisins  qui  la  sollicitaient  en
dépannage. Même s’il prend sa défense, elle lui doit obéissance et ne peut décider seule
de ses allées et venues. Elle est de fait renvoyée à une position infantile et assujettie :
« J’étais satisfaite de la façon dont cela s’était passé, mais s’il en avait été autrement,
j’aurais  bien  été  obligée  de  faire  ce  qu’on  avait  décidé  pour  moi.  Mon  opinion  ne
comptait guère. »28 
25 Elle dit faire partie de la famille, mais c’est toujours a minima,  puisque personne ne
souhaite qu’elle apprenne des choses qui ne seraient pas utiles à son aliénation. Aucun
apprentissage émancipatoire n’est envisagé ni même envisageable, ce qui la maintient
dans la dépendance et la domination linguistique.
Quand je demandais à ma patronne de me corriger, elle me répondait : « Il me suffit
de  te  comprendre ».  Or,  c’est  dès  le  début  qu’il  faut  s’efforcer  de  parler
correctement, car il est très difficile de se corriger plus tard, je sais par exemple,
que je mélange toujours certaines lettres, les « b » et les « v », les « u » et les « ou ».
29
26 Malgré une expérience commune de la dépréciation féminine en usage et des violences
qui leur sont infligées à ce titre (Isabel et sa patronne, vivant isolées dans une ferme
sans présence masculine pendant l’occupation, seront ensemble victimes et solidaires
notamment face à un militaire allemand ivre), comme l’énonce Bourdieu30 « les femmes
restent séparées les unes des autres par les différences économiques et culturelles qui
affectent  entre  autres  choses,  leur  manière  objective  et  subjective  de  subir  et
d’éprouver  la  domination  masculine  –  sans  pour  autant  annuler  ce  qui  est  à  la
minoration du capital symbolique entraînée par la féminité. » 
27 Une fois mariée, la différence culturelle et économique initiale au sein du couple, paraît
inscrite dans la relation éducative auprès des enfants et procède à une mise à l’écart
douloureuse et silencieuse. Bourdieu (2002 : 129).
Quand ils étaient petits, j’aurais pu, en même temps qu’eux, apprendre à lire et à
écrire le français. Mais je me rendais compte que je ne prononçais pas correctement
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et ne voulais pas gêner leurs études.  Alors,  c’est leur père qui s’occupait d’eux ;
quand ils me questionnaient, n’étant pas sûre de ma réponse, je les renvoyais vers
lui. Ils en prirent l’habitude. Je souffrais énormément de me sentir inutile.31 
28 La dépréciation de soi-même conduit à une spirale de dévalorisation de ses capacités et
de sa place, même au sein de la cellule familiale. Cette incorporation aux normes et aux
violences  de  classe  se  poursuit  ainsi  dans  le  mariage.  La petite  promotion  sociale
(économique et identitaire : son mari est français de naissance et à ce titre elle peut
prétendre  à  la  naturalisation)  que  lui  procure  le  mariage,  lui  permet  peut-être  de
passer outre ses propres désirs pour se soumettre à ceux de son époux. Mais on peut
supposer que cette incorporation était déjà à l’œuvre depuis la toute petite enfance.
« Je n’allais pas souvent aux champs, sinon dans mon jardin. Mon mari me préférait à la
maison, ravi de trouver en rentrant de son travail, la table mise et un bon repas préparé
avec soin, avec amour. »32
Chaque société élabore des classes sexuelles […],  bien que chacune le  fasse à sa
façon. Considéré par le chercheur comme moyen de caractériser un individu, ce
complexe peut être désigné comme genre ; considéré comme moyen de caractériser
une société, il peut être caractérisé comme sous-culture de sexe. Observons que,
bien que le genre soit presque entièrement la conséquence sociale et non biologique
des  fonctionnements  de  la  société,  ces  conséquences  sont  objectives.  Toute  une
population peut, certes ignorer une différence particulière de genre ou même avoir
une fausse opinion, cette différence n’en persiste pas moins et, là encore non pas
principalement de la biologie mais du fait  de l’expérience sociale commune aux
membres de chacune des classes.33 
29 Aucun récit de rébellion ou d’opposition marquée à la condition de femme n’apparaît
dans les pages de Andalouse en Bourgogne. Isabel semble s’être conformée aux normes
sociales de sexe en vigueur dans le milieu où elle vivait, telles que Bourdieu et Goffman
les énoncent, et s’y être pliée, sans revendiquer à voix haute, une autre place. Cette
intégration  docile  de  la  norme  peut  aussi  s’expliquer  par  les  multiples  facteurs
d’assujettissement  auxquels  elle  était  soumise :  non  seulement  femme,  mais  aussi
migrante, peu fortunée, peu lettrée et isolée. Un seul espace de liberté semble pourtant
s’ouvrir en toute fin de récit : l’écriture de soi.
 
L’écriture de soi comme revanche sociale et
potentialité 
créative : l’auteurisation 
30 J’ai appelé auteurisation ce mouvement qui transforme les personnes à la fois par l’acte
d’écriture dans ce qu’il produit comme changement dans sa dimension scripturale (à
travers notamment le récit et la production de sens), mais également par la mise en
mouvement de la personne qui s’autorise à produire un acte personnel fort : devenir
autrice ou auteur. S’autoriser à écrire, à passer à l’acte, est envisagé comme une forme
de pouvoir d’agir ou d’agentivité, d’agency. (Ce néologisme est compatible en anglais
author-isation, mais perd hélas de son sens en espagnol autori-zación.) C’est ce qui semble
bien se produire pour Isabel quand pratiquement à la fin de ce court récit, (à la page 93
alors  qu’il  ne  comporte  que  100  pages  tapuscrites),  elle  prend  plus  d’aisance  avec
l’écriture et de manière surprenante – car peu pratiqué jusqu’alors – elle pose un point
de vue critique sur sa vie dans un bref chapitre intitulé :  « FEMME AU FOYER, Nous
sommes les “sans-profession”. »
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31 L’écriture de soi, par le récit de l’expérience singulière devient paradoxalement une
manière de se penser, de se situer dans un collectif identifié. Soudain Isabel se définit
comme faisant partie d’un groupe précis :  « Nous, les femmes sans-profession ». Son
récit  prend  alors  une  dimension  collective  de  conquête  personnelle  vis-à-vis  de
dominations  jusque-là  décrites  sans  critique,  une  lutte  douce  pour  transformer  les
assignations de places qui lui avaient été imposées.
32 Elle décrit l’isolement dans lequel elle était placée par sa vie familiale et auquel elle
s’était  « résignée ».  Elle  tente  alors  d’apprendre  le  français,  seule,  en recopiant  des
mots dans des dictionnaires, des manuels scolaires de ses enfants. 
J’étais seule,  isolée.  Je pensai alors perfectionner mon français en m’aidant d’un
dictionnaire, des livres de grammaire de mes enfants. Je copiais, recopiais des mots.
Mais  malgré  tout  le  mal  que  je  me  donnais,  je  ne  progressais  guère.  C’est  très
difficile, voire même impossible d’apprendre seule ; de toute façon il faut d’abord
avoir les bases.34 
33 Elle  ne  parvient  malgré  tout  pas  à  transformer  favorablement  cet  apprentissage
autonome. C’est un tiers, par le biais des cours d’alphabétisation, qui vainc à la fois la
solitude pesante et lui procure les moyens d’assouvir ce désir en commençant par le
formuler. 
34 Jacky Beillerot évoque la nécessité d’élire le savoir comme objet du désir, afin que ce
désir de savoir se concrétise. C’est ce qui semble se dérouler pour Isabel.
[...]  le  désir  de  savoir  peut  demeurer  évanescent,  flottant  en  quelque  sorte.
L’organisation de la capacité à entrer en relation et à faire d’une réalité un objet,
c’est-à-dire  de  fantasmer puis  d’imaginer  sa  possible  saisie,  y  est  nécessaire.  Le
désir  de savoir  peut  être  considéré comme un donné,  mais  que l’objet  du désir
devienne le savoir ne va pas de soi. Le désir de savoir doit élire le savoir, du savoir,
tel ou tel savoir, ou bien élit d’autres objets comme substitut de savoir.35
35 C’est par cette prise en main de soi, cette « pratique de soi » que peu à peu elle exercera
sur elle-même un pouvoir d’agir transformateur.
 
Changer le monde ? Changer son monde !
36 Paradoxalement,  l’écriture  de  soi,  la  production  de  son  récit  de  vie, pourrait  faire
penser au besoin de s’individuer, de se démarquer mais c’est bien par la reconnaissance
des autres qu’il se manifeste particulièrement chez Isabel.
37 Judith Butler, lors d’une conférence donnée à l’Université Paris 8, le 12 novembre 2105,
pose  que c’est  la  reconnaissance (partielle  ou non)  qui  est  à  même de tempérer  la
violence faite aux personnes invisibilisées par des rapports de pouvoir en leur défaveur.
Ce qui fait immédiatement songer à Isabel qui décide de produire son récit à partir du
moment où son expérience est considérée comme ayant de la valeur : « ça vaudra la
peine d’être lu. »
La jeune femme, charmante qui me reçut, me répondit quand je lui dis mon désir
d’apprendre le français, “Nous sommes là pour ça”. Après m’avoir questionnée sur
les causes de mon départ d’Espagne, sur l’accueil reçu en France, touchée par mon
histoire, elle me dit : “Écrivez donc cela quand vous saurez le français, ça vaudra la
peine d’être lu.”36
38 Cet Autre « la jeune femme charmante » qui incite durablement à l’expression, au dire,
à une certaine forme de « culture de soi » passant par l’accès et l’apprentissage à la
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culture de l’autre (l’écriture en langue française) associe, comme chez Michel Foucault
la technique, la pratique, la culture voire la politique de soi pour soi, dans lesquelles
l’Autre  est  indéniablement  présent.  Michel  Foucault  retravaille  pour  l’expliciter  la
notion antique (des Ier et IIe siècles) empruntée à Galien de parrêsia « tout dire » ou
« liberté de parole » qui serait à la fois une qualité, un devoir et une vertu que tout le
monde n’aurait pas, qui est de l’ordre du souci de soi. Souci et connaissance de soi sont
donc intriqués. Liberté de parole et langue (statut de l’étranger) sont également posées
comme condition à Athènes :
Cet art de soi-même nécessite un rapport à l’autre. Autrement dit on ne peut pas
s’occuper de soi-même, se soucier de soi-même sans avoir rapport à l’Autre. Et le
rôle de cet Autre, c’est précisément de dire le vrai, de dire tout le vrai, ou de dire en
tout cas tout le vrai qui est nécessaire, et de le dire dans une certaine forme qui est
la parrêsia, qui encore une fois est traduite par le franc-parler.37
39 Devenir auteure de son histoire, « s’auteuriser » devient donc une manière de s’inscrire
dans une histoire sociale commune mais également de contribuer à sa transformation,
notamment par la mise en lumière de personnes ou de situations invisibilisées. C’est
certainement ce qu’Elsa Dorlin semble indiquer par cette sentence : « Tout ce qui est de
l’expérience  personnelle  est  du  politique,  tout  ce  qui  est  politique  relève  du
personnel. »38 
40 Enfin, on pourrait penser que pour Isabel cet apprentissage tardif de l’écriture s’inscrit
dans une histoire et un hommage personnel au père défunt. 
C’est lui qui souffrait le plus de me voir rester à la maison. Dans son enfance, il
habitait loin du village. Il commença très jeune à travailler ;  il  n’avait pu aller à
l’école. Il s’était marié quand sa famille était venue habiter au village. Je suis née
deux ans plus tard, et c’est à ce moment-là qu’il décida d’apprendre à lire et à écrire
dans des cours du soir après son travail.  Il  m’apprendra plus tard ce qu’il  avait
appris lui-même. Comme il lisait beaucoup, il nous expliquait pas mal de choses,
mais cela n’allait pas très loin. Aussi, n’ai-je pas plus de connaissances en espagnol
qu’en français.39 
41 Une continuité historique familiale d’apprentissages en litteracy à l’âge adulte, comme
une permission de poursuivre à apprendre quel que soit son âge et une promesse d’y
parvenir sur le long cours se dessine donc à travers son récit.
 
Le singulier comme focale sur le réel
42 L’histoire singulière et le processus de subjectivation qu’elle met en œuvre permettent
à la lectrice, au lecteur de s’approcher au plus près de l’expérience relatée et à l’autrice,
l’auteur de se saisir pleinement d’aspects parfois disjoints ou indicibles de son parcours
(Isabel  parvient  par  exemple,  en  fin  de  récit,  à  porter  un  regard  critique  sur  sa
condition de femme). Elle reconfigure le sens de l’Histoire grâce à la perception et aux
impacts  qui  sont  décrits  dans  son  histoire  personnelle  et  éloigne  des  procédés
généralisants et parfois stigmatisants des sciences sociales. La particularité, le détail, le
singulier de l’expérience décrite permettent de s’en saisir comme faisant partie d’un
témoignage plus large, d’une expérience humaine partagée, pouvant s’enrichir d’autres
particularismes  et  appelant  ainsi  une  identification  avec  des  éléments  du  réel.  Ils
renseignent  ainsi  autant  sur  l’autrice,  l’auteur  que  sur  son  lecteur,  sa  lectrice  par
l’identification produite. Les mots choisis ne passent pas par le filtre du chercheur, de
la chercheuse et rendent compte à la fois des usages sociaux langagiers, mais également
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d’une  certaine  temporalité  face  à  la  langue  (tournures  de  phrases,  expressions
désuètes), qui sont autant d’indices sur le contenu du récit.
43 Les enfants d’Isabel, à la lecture de son histoire, ont découvert une autre femme que la
mère  jusque-là  effacée  qu’ils  pensaient  connaître.  Cette  découverte,  les  aurait
bouleversés  selon  les  affirmations  de  l’un  d’entre  eux.  On  peut  postuler  que,  pour
Isabel,  cette  auteurisation  tardive  a  produit  des  transformations  importantes,  non
seulement sur ses relations familiales (transformations avérées), mais également dans
la perception qu’elle avait d’elle-même.
44 Les  récits  que  j’ai  parfois  rapportés  lors  d’assemblées,  ont  cette  faculté  de  décrire
d’autres vies passées sous silence, où des personnes se reconnaissent,  reconnaissent
leurs  proches,  également  frappés  d’invisibilité,  en  raison du peu de  reconnaissance
sociale  portée  à  leur  parcours  et à  leur  situation  professionnelle.  Ces  témoignages
mettent en lumière la richesse des apprentissages et des transformations multiples et
ordinaires qui accompagnent l’expérience migratoire et le côté héroïque de celles et
ceux  qui  y  sont  confrontés,  souvent  malgré  elles  et  eux.  Ils  mettent  également  en
lumière tous les freins sociaux et institutionnels qui empêchent ou contraignent ces
personnes.  Il  semble  urgent  de  faire  trace  et  histoire  de  ces  vies  afin  de  dessiner
d’autres voies vers un cosmopolitisme accueillant et respectueux de chacun et chacune.
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RÉSUMÉS
Isabel Gille – migrante espagnole en France – a produit son autobiographie en fin de vie, pendant
qu’elle  apprenait  à  écrire  le  français.  Elle  rend  ainsi  compte  des  apprentissages  sociaux  et
personnels  multiples  qui  accompagnent  son  expérience  migratoire.  Son récit  inédit  n’avait
jamais été publié et a été très peu diffusé en dehors du contexte familial. Les enjeux de mise en
lumière  de  l’histoire  d’une  personne  inconnue  du  grand  public,  à  l’écriture  dite  ordinaire
paraissent cependant importants.
Isabel Gille,  una inmigrante española en Francia,  produjo su autobiografía al  final de su vida
mientras aprendía a escribir francés. Este artículo trata de los aprendizajes múltiples, sociales y
personales  que  acompañan  su  experiencia  migratoria.  Su  historia  no  publicada  nunca  fue
distribuida fuera del contexto familiar. Resaltar una historia de una persona desconocida para el
público en general,  lo  que se  suele  llamar escritura ordinaria,  sin embargo,  nos ha parecido
importante.
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